【CPP114】訊：2007年，作為倫敦書(shū)展的活動(dòng)之一，作家瑪格麗特•阿特伍德出席了名為 “數(shù)字化還是死亡：什么是作家的未來(lái)?”的小型座談會(huì)，并針對(duì)電子出版業(yè)有過(guò)這樣一番言論：“新技術(shù)的出現(xiàn)已經(jīng)危及了印刷革命帶給我們的成果。書(shū)籍的命運(yùn)將會(huì)怎樣?出版商如何在利用新技術(shù)和保護(hù)作家利益之間尋求平衡?……事實(shí)上，即使電子圖書(shū)有諸多好處，我想它們也不會(huì)適合‘浴缸閱讀’，除非你準(zhǔn)備弄壞它們。”
 

　　阿特伍德在書(shū)展上說(shuō)這番話，有點(diǎn)哪壺不開(kāi)提哪壺的意思，但這也是以寫(xiě)書(shū)為生的她掏心窩子的話。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)共享、博客寫(xiě)作越發(fā)時(shí)興，從“爬格子”狀態(tài)中走過(guò)來(lái)的作家，不得不面臨麥克盧漢“人的延伸”(extensions of man)的預(yù)言給今天的圖書(shū)出版業(yè)帶來(lái)的普遍焦慮。美國(guó)作家杰夫•戈麥茲在最新出版的一本相關(guān)書(shū)籍中對(duì)此的回應(yīng)再簡(jiǎn)明不過(guò)：越來(lái)越多的人將選擇快捷的數(shù)字閱讀而不是陳舊的平裝書(shū)，正如人們選擇方便的淋浴而不是泡泡浴。
 

　　在《印刷業(yè)已死：我們數(shù)字時(shí)代的書(shū)籍》一書(shū)中，戈麥茲將內(nèi)容至上，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)和ipod成長(zhǎng)起來(lái)的一代定義為“下載一代”(generation download)，并認(rèn)為這就是將印刷業(yè)引向末路的一代。作者絕非危言聳聽(tīng)，nea(國(guó)家藝術(shù)基金)最近的一份閱讀調(diào)查顯示，美國(guó)成年人的閱讀率二十年來(lái)首次跌破百分之五十，而青年人的比率更低。即使在穩(wěn)定的讀者群中，傳統(tǒng)印刷業(yè)的市場(chǎng)份額也面臨被不斷花樣翻新的電子閱讀器和espresso(一種可按顧客需求自行印刷的售書(shū)機(jī))所瓜分的危險(xiǎn)。繼索尼之后，亞馬遜公司在去年推出了最新的數(shù)碼閱讀器kindle，盡管價(jià)格不菲，其上市之后瘋狂熱賣(mài)，以致銷(xiāo)售短短幾天便一度斷貨，可見(jiàn)受歡迎程度非同一般。ipod用了不到四年時(shí)間占領(lǐng)全球音樂(lè)市場(chǎng)，電子圖書(shū)需要幾年呢?
 

　　作為資深出版人，戈麥茲對(duì)英美出版界動(dòng)向和潛規(guī)則自然是一清二楚。在本書(shū)中，他將電子書(shū)近年的發(fā)展歸結(jié)為一場(chǎng)“未發(fā)生的革命”。據(jù)他的觀察，閱讀的數(shù)碼革命早在十年前就應(yīng)該發(fā)生，而實(shí)際上，當(dāng)新世紀(jì)第一個(gè)十年臨近尾聲時(shí)，紙質(zhì)書(shū)的銷(xiāo)售額依舊居高。
 

　　原因主要來(lái)自?xún)煞矫妗Ｊ紫�，讀者不可避免其多年積習(xí)的閱讀慣性(inertia)。即使對(duì)于愛(ài)下載的年輕一代來(lái)說(shuō)，富有品味的傳統(tǒng)閱讀仍具有很強(qiáng)的吸引力，而電子書(shū)卻總是和“共享”、“免費(fèi)”這些廉價(jià)的關(guān)鍵詞聯(lián)系起來(lái)。況且，要讓人們掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)某種并不實(shí)際“存在”的商品并非易事。2000年，驚險(xiǎn)小說(shuō)家史蒂芬•金的新作《植物》(the plant)在網(wǎng)站上分批連載，并希望讀者每下載1章就自動(dòng)付他1美元，他表示，超過(guò)75%的讀者付費(fèi)就繼續(xù)連載小說(shuō)。結(jié)果可想而知，小說(shuō)剛剛被貼到網(wǎng)上時(shí)，讀者還能圖個(gè)新鮮去下載看看，但隨著時(shí)間的推移，讀者熱情的持續(xù)下降，點(diǎn)擊下載率也一個(gè)勁往下掉，作者在小說(shuō)終章寫(xiě)出來(lái)之前就不得不中止了這項(xiàng)計(jì)劃。
 

　　往根上說(shuō)，電子圖書(shū)的經(jīng)營(yíng)模式至今尚未成熟。當(dāng)?shù)谝淮�電子�?shū)在1999年上市的時(shí)候，網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫(kù)的容量?jī)H有區(qū)區(qū)10萬(wàn)冊(cè)，這對(duì)于用戶日益增加的閱讀需求顯然是不夠的。出版商在經(jīng)濟(jì)效益上的短視使得他們不可能冒著失去固有消費(fèi)者的危險(xiǎn)而將過(guò)多的精力投入到電子圖書(shū)這一領(lǐng)域。戈麥茲稱(chēng)之為“數(shù)字出版業(yè)的22條軍規(guī)”：由于電子書(shū)的發(fā)行量小，出版商們不肯將更多的圖書(shū)上載到網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù);而發(fā)行量小的原因正是因?yàn)榭晒┫�費(fèi)者選擇的書(shū)籍種類(lèi)太少。
 

　　當(dāng)書(shū)籍開(kāi)始從它們鋪塵的舊皮囊中“解脫”，而成為“網(wǎng)絡(luò)大同”的內(nèi)容之一：能隨人們?nèi)我饩庉�、剪貼，然后各取所需地下載時(shí)，我們似乎還很難預(yù)見(jiàn)一種“閱讀民主化”的到來(lái)。