雖說(shuō)日本一眾大型出版商的營(yíng)收有很大比重是由漫畫(huà)貢獻(xiàn)的，但不可否認(rèn)日本民眾對(duì)閱讀的熱愛(ài)。日本新書(shū)出版品種——包括引進(jìn)翻譯圖書(shū)——的數(shù)量一度達(dá)到美國(guó)的兩倍。

  坪內(nèi)佑三（Yuzo Tsubouchi）在《新潮》月刊上發(fā)文，以“不是書(shū)賣(mài)不動(dòng)，而是你們買(mǎi)不到了”為標(biāo)題，感慨日本書(shū)店的閉店潮。

  坪內(nèi)回顧了往昔書(shū)與自己生活的關(guān)系。比如1977年，雖然忙于高中學(xué)業(yè)，要全力為大學(xué)入學(xué)考試做準(zhǔn)備，但他還是在這一年逛熟了東京以書(shū)店街聞名的神保町區(qū)。

  在那之前，坪內(nèi)去的只是住家所在街區(qū)的書(shū)店，或者去鄰近早稻田大學(xué)的高中學(xué)校一帶，那兒也以書(shū)商集中而知名。

  1987年，坪內(nèi)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入《東京人》（Tokyo-jin）雜志編輯部工作，該雜志借鑒《紐約客》的模式而設(shè)立。從辦公室走到飯?zhí)飿蚧疖?chē)站（JR Iidabashi Station）大約8分鐘，沿途會(huì)經(jīng)過(guò)六七家書(shū)店，他經(jīng)常會(huì)拐進(jìn)去逛一逛。

  到了1997年，坪內(nèi)離開(kāi)雜志社，成了自由譯者，出版了兩本書(shū)。那時(shí)正值泡沫經(jīng)濟(jì)破碎時(shí)期，他發(fā)現(xiàn)日本出版商所擁有的能平安應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的名聲不過(guò)是個(gè)神話(huà)：1997年全年加上1998年上半年，日本全過(guò)近1500家書(shū)店關(guān)張。

  同樣也是1997年起，坪內(nèi)開(kāi)始定期為一本書(shū)業(yè)雜志寫(xiě)專(zhuān)欄文章。就在這個(gè)專(zhuān)欄里，他逐年記錄了東京各個(gè)知名書(shū)店的消逝：2003年，銀座的Kondo書(shū)店；2005年6月，澀谷的Taiseido書(shū)店；2005年8月，銀座的Asahiya書(shū)店；2007年，連鎖書(shū)店Libro位于三軒茶屋車(chē)站附近的門(mén)店。

  但是其他大型書(shū)店的開(kāi)張?zhí)钛a(bǔ)了供需的不平衡。只不過(guò)今年坪內(nèi)再一次感覺(jué)到有一些重大的改變將要發(fā)生。2016年，中型圖書(shū)批發(fā)商Taiyosha破產(chǎn)，因此給公司供應(yīng)鏈終端的書(shū)店帶來(lái)了影響，比如高田馬場(chǎng)站的Horindo書(shū)店不得不倉(cāng)促間尋找新的供應(yīng)商。這家書(shū)店還開(kāi)著，但是坪內(nèi)認(rèn)為，店里采購(gòu)的書(shū)目已大不如前，“前后似乎不像一家店了”。

  去年秋天，位于巖波圖書(shū)中心的Shinzan-sha書(shū)店由于經(jīng)營(yíng)者去世而歇業(yè)，直到今年5月底店面仍然空置。

  另一個(gè)令人震驚的消息是連鎖二手書(shū)店Book Off的銀座分店今年3月中旬關(guān)門(mén)了。

  Kyobunkan書(shū)店太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之前就在銀座開(kāi)張了，到現(xiàn)在還開(kāi)著。有樂(lè)町車(chē)站附近有一家Sanshodo的門(mén)店。在銀座今年4月剛剛盛大開(kāi)幕的百貨大樓Ginza Six里有一家蔦屋書(shū)店，但坪內(nèi)對(duì)這家店卻全無(wú)興趣。

  他回憶道，“過(guò)去，銀座是一條書(shū)店街。但現(xiàn)在，2017年……”坪內(nèi)話(huà)止于此。

  東京的實(shí)體書(shū)店是日本最多的，但東京實(shí)體書(shū)店消亡的速度也是日本第一。這一書(shū)店衰落的序幕自20年前——1997年就開(kāi)始了。日語(yǔ)報(bào)紙上曾經(jīng)充斥著新書(shū)廣告，如今再翻閱，這些報(bào)紙留給圖書(shū)的空間越來(lái)越少了。