成名之后天地更廣闊

　　“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”是個(gè)陌生的名詞，“傳統(tǒng)文化的守護(hù)者、傳承人”也是他們不熟悉的身份。當(dāng)這些光環(huán)一個(gè)個(gè)套過(guò)來(lái)時(shí)，這些本分的修譜先生不適應(yīng)了。
 

　　本世紀(jì)初，默默無(wú)聞的木活字印刷術(shù)開(kāi)始吸引公眾視線和相關(guān)部門(mén)重視，這也是王超輝被媒體“圍攻”的開(kāi)始，各路記者紛紛涌向他那個(gè)世外桃源般的木活字天地。直到今天，他描述那段日子仍帶著孩子般的不安：“我一下子不適應(yīng)啊，都來(lái)找我干什么呢？我每天修譜很忙，可是每個(gè)人都來(lái)讓我講講木活字，有什么意義呢？”他說(shuō)，一開(kāi)始的諸多來(lái)訪要求他都拒絕了。“不是我擺架子，我真的不知道能幫上什么忙，那時(shí)候怎么會(huì)知道國(guó)家要把木活字和我保護(hù)起來(lái)呢？”
 

　　漸漸地，他想通了，想法依舊直接而單純：“電視和報(bào)紙上報(bào)道一下我，找我干活的應(yīng)該會(huì)更多吧。”
 

　　一朝成名天下知，生意果然好了很多，有時(shí)候都忙不過(guò)來(lái)。有些遠(yuǎn)方的客人看到報(bào)道，也輾轉(zhuǎn)拜托他修譜。
 

　　2008年，溫州臨江程氏宗祠慕名而來(lái)，請(qǐng)他為現(xiàn)任非盟秘書(shū)長(zhǎng)讓·平的父親程志平修譜。程氏家族有六七千人，程志平年輕時(shí)遠(yuǎn)走非洲加蓬謀生，娶當(dāng)?shù)嘏�孩為妻，家族中還有許多中非混血后裔。王超輝仔細(xì)整理這個(gè)傳奇家族的復(fù)雜人口關(guān)系，花半年時(shí)間認(rèn)真修譜。圓譜之日的儀式，程氏祠堂還吸引了許多專(zhuān)家學(xué)者，程氏族人都對(duì)王超輝修譜圓滿深表謝意。
 

　　實(shí)惠的生意、令人滿意的家譜“作品”，當(dāng)然都是令人高興的事，而成名后的生活給了王超輝更大的舞臺(tái)，也讓他有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己和手中的木活字。很多文化部門(mén)、研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者前來(lái)造訪，以前覺(jué)得“修譜無(wú)非就是修譜”的他，才發(fā)現(xiàn)木活字印刷原是有那么大價(jià)值的技術(shù)。王超輝曾受邀到上海博物館進(jìn)行木活字現(xiàn)場(chǎng)演示，他現(xiàn)場(chǎng)刻了一些木活字，印刷后贈(zèng)送，觀眾拿著他的禮物愛(ài)不釋手。在一次次亮相中，作為傳承人的王超輝逐漸在公眾視野中找到一點(diǎn)感覺(jué)，也對(duì)自己精通的木活字印刷術(shù)有了更深層次的價(jià)值認(rèn)同。
 

　　始終如一的匠人精神

　　伴隨著從一門(mén)手藝成為一項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，普通匠人也成為文化保護(hù)中的“活化石”，這樣的經(jīng)歷落到具體的個(gè)人身上時(shí)，真像是個(gè)傳奇。而所謂的傳奇，依舊是高調(diào)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)稱(chēng)號(hào)和樸質(zhì)的行業(yè)良心之間，一種和諧的搖擺——在閃閃發(fā)光的稱(chēng)號(hào)對(duì)面，是這片土地上積淀多年的、同樣熠熠生輝的匠人精神。
 

　　去采訪王超輝的時(shí)候，他正帶著三四個(gè)徒弟在麗水青田一個(gè)小村子里為當(dāng)?shù)匾粋�(gè)周氏宗族修家譜。這個(gè)宗族有六七千人，這擔(dān)活得干上9個(gè)月。期間，他們就住在宗族祠堂邊兩間小屋子里。這幾天正在撿字排版，休息作業(yè)都在這屋里頭了。屋內(nèi)三面墻邊都排滿桌子，桌上是活字印盤(pán)、棕刷、油墨、紙張等工具；貼著另一面墻，橫著一張低矮的床，寬約1米。王超輝指了指墻根的小床，說(shuō)：“我晚上就睡那里。”
 

　　師徒幾人一天的生活非常簡(jiǎn)單。早上大約7點(diǎn)起來(lái)，三餐由王超輝的兒子建新準(zhǔn)備，其余時(shí)間大家都在干活。長(zhǎng)時(shí)間彎腰站立，看上去很累。他們告訴我，剛開(kāi)始學(xué)著干時(shí)，腰部和小腿會(huì)有點(diǎn)酸，時(shí)間長(zhǎng)了，都習(xí)慣了。晚上5點(diǎn)半左右收工，天熱可以再晚點(diǎn)。有時(shí)候，干得起勁不想停下來(lái)了，還會(huì)開(kāi)個(gè)夜車(chē)。“我們沒(méi)有時(shí)間觀念的，一直干，累了就休息。辛苦是辛苦，但是也自由。”建新開(kāi)玩笑說(shuō)，“不是有句話嘛，”痛并快樂(lè)著“，大概說(shuō)的就是我們。”
 

　　宗族提供的舊譜里往往會(huì)有冷僻字，據(jù)說(shuō)，有時(shí)候客人要求不嚴(yán)格，很少有人認(rèn)識(shí)的冷僻字，隨便找個(gè)相近的字替代也行。但是王超輝對(duì)家譜的質(zhì)量是有要求的，他隨身帶著許多木胚，碰到字盤(pán)里沒(méi)有的字，馬上刻一個(gè)補(bǔ)上。找其他字替代，他是不愿意的。
 

　　撿字、排版和印刷之類(lèi)的基礎(chǔ)程序，讓徒弟們來(lái)就行了，王超輝的主要工作是整理宗族里面的人口資料。他手頭有本寫(xiě)得密密麻麻的本子，采訪的過(guò)程中經(jīng)常隨手翻一翻。“雖然宗族的負(fù)責(zé)人提供了資料給我，但是這個(gè)環(huán)節(jié)弄錯(cuò)，整本家譜就沒(méi)意義了，我還是要仔細(xì)整理一遍才放心。”
 

　　整理人口資料可不是輕松的事情�？腿藥е�他們?cè)瓉?lái)修過(guò)的舊家譜來(lái)修新譜，舊譜修好以后出生的一代或幾代人，沒(méi)上譜的都要續(xù)修到新家譜里去。宗族里長(zhǎng)大成人的族人們，誰(shuí)筑路修橋建廟了，誰(shuí)捐款回報(bào)故里了，誰(shuí)在社會(huì)上有了好名聲，誰(shuí)考上好大學(xué)，誰(shuí)工作很出色……這些都要在家譜里有所記載�，F(xiàn)在人口流動(dòng)大，家族中的人常常散落各處，基本情況和相互關(guān)系不甚明晰。這些人的來(lái)龍去脈、婚喪嫁娶、事業(yè)學(xué)業(yè)等，都得由譜師去調(diào)查。
 

　　王釧巧說(shuō)：“就像你來(lái)采訪我一樣，我也要去”采訪“族人情況，通常還要”采訪“很多人。有時(shí)候，這個(gè)環(huán)節(jié)花的時(shí)間精力就不少。”一些大的宗族，人口復(fù)雜，他需要上門(mén)服務(wù)，挨家挨戶調(diào)查，把人物關(guān)系和事跡搞清楚。王釧巧曾經(jīng)為永嘉徐氏宗族修譜，這個(gè)大宗有4萬(wàn)多人口，涉及8個(gè)村，王釧巧仔細(xì)地梳理了宗族的脈絡(luò)枝葉，并詳細(xì)記載了相關(guān)歷史。一本家譜一般包括1000個(gè)人物，如此大的宗族，一套家譜一共要訂成42本。“我在那里整整待了2年才做完。”
 

　　王釧巧很誠(chéng)懇地告訴我，東源村修譜的名聲，不是靠廣告打開(kāi)的，而是一代代譜師靠手藝打開(kāi)的。“其實(shí)我們修家譜，都是老生意了。宗族修譜，總喜歡找以前給他們修譜的師傅，或者他們的后代。誰(shuí)修的譜，就落誰(shuí)的款識(shí)，客人會(huì)按照老家譜上的落款，找上門(mén)來(lái)的。有時(shí)候，別人拿著300年前的老譜找我新修，我一看，落款是我祖上的名字嘛，感覺(jué)特別親切。”
 

　　浙南閩北一帶厚重的宗族情結(jié)使古老的木活字印刷術(shù)至今仍有穩(wěn)定的市場(chǎng)，好的譜師當(dāng)然是不缺生意的。但每一本家譜中都有譜師的款識(shí)，所以修譜這門(mén)手藝，他們一直都在孜孜不倦地苛求精通�？恳患贾�長(zhǎng)謀生的人，是如此在乎手藝和名聲的凈度，這就是根植于最平凡民間的寶貴的匠人精神。所以，今天的瑞安木活字早已不再默默無(wú)聞，而今天的修譜先生們也更加愛(ài)惜羽毛，精益求精。
 

　　明天由誰(shuí)來(lái)守候

　　今年77歲的林初寅老人也是現(xiàn)今譜師中年齡最大的，從14歲至今，除了“文革”那幾年被安排到農(nóng)技公司干活，他從事這門(mén)修譜的工作也有60余年，是木活字印刷術(shù)傳承人中年紀(jì)最大的一位。如今四代同堂，晚年安樂(lè)，已經(jīng)不大外出接活。但是木活字印刷術(shù)就像是他的另一個(gè)孩子，他總想讓外人都來(lái)看看，自家孩子長(zhǎng)什么樣子？可愛(ài)在哪里？于是他在自家的兩進(jìn)房子里布置了一個(gè)小型的木活字印刷展覽，第一進(jìn)陳列著活字盤(pán)、印版、棕刷等工具，第二進(jìn)則有許多他和他的祖先修成的家譜成品。
 

　　他領(lǐng)著我在他的展覽室兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，滔滔不絕地介紹：“這是印版，分兩種，字直排的是歐（陽(yáng)修）式印版，字橫排的是蘇（洵）氏印版。”“這是木活字盤(pán)，活字按照大小，分為五分字和三分字。”“活字在字盤(pán)里排放是有規(guī)律的，撿字的時(shí)候根據(jù)我們祖上傳下來(lái)的口訣，就會(huì)很方便挑選。”……
 

　　林初寅的小展覽是5年前布置的，因?yàn)樗�有很�?ldquo;祖上留下來(lái)的好東西”，覺(jué)得束之高閣可惜，希望更多人能來(lái)了解。包括林初寅在內(nèi)，他們家上溯六代人都會(huì)木活字印刷術(shù)。“這里地方太小了，我想布置得好一點(diǎn)、大一點(diǎn)，我有六代人的”藏品“都沒(méi)地方展示呢。”
 

　　或許是年紀(jì)大了，林初寅很在乎也很擔(dān)心傳承人的培養(yǎng)。在他看來(lái)，年輕人學(xué)習(xí)過(guò)程中，技術(shù)難點(diǎn)在于刻字，大多數(shù)學(xué)生都能掌握其他程序，唯獨(dú)刻字是技術(shù)短板。他最大的孫子24歲，排版印刷都會(huì)，但是刻字還得慢慢練。對(duì)此，其他兩位傳承人也深有同感。王超輝和王釧巧都說(shuō)，當(dāng)年自己入門(mén)的時(shí)候，刻寫(xiě)最費(fèi)工夫，反寫(xiě)的繁體字，因?yàn)槟绢^不“聽(tīng)話”，很難刻清楚不說(shuō)，手還經(jīng)常受傷。當(dāng)年他們憑著興趣和吃苦精神攻克了難關(guān)，但現(xiàn)在的年輕人未必吃得起這種苦。當(dāng)然，還有多元社會(huì)的各種誘惑。三位傳承人都曾帶過(guò)不少學(xué)生，有一些人適應(yīng)不了寂寞辛苦的修譜生涯，轉(zhuǎn)身離去。
 

　　無(wú)論如何，對(duì)技術(shù)的傳承，老譜師們充滿期許。林初寅早早把技術(shù)傳給3個(gè)兒子。“孩子們不一定要靠木活字吃飯，但技術(shù)要學(xué)會(huì)，要一代代傳下去。”林初寅還有另外一個(gè)愿望——想多收年輕人為徒。高中生、大學(xué)生平時(shí)功課忙，肯定是沒(méi)太多時(shí)間來(lái)專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)木活字技術(shù)的，而修譜要求有古文功底，得精通文言文的文法，學(xué)歷太低也不行。像林初寅這批老先生，當(dāng)年入門(mén)不僅要會(huì)讀舊譜，在錯(cuò)綜復(fù)雜的宗族關(guān)系中接續(xù)新的譜系，還要熟悉《康熙字典》，認(rèn)讀冷僻字和異體字，熟悉姓氏起源和流變、甲子紀(jì)年，更要知曉許多歷史典故，而刻字這種見(jiàn)功力的手藝，更是需要反復(fù)練習(xí)。老人非常希望對(duì)雕刻、繪畫(huà)、歷史、文學(xué)等有興趣的年輕人能夠抽空來(lái)學(xué)一點(diǎn)。
 

　　對(duì)木活字印刷術(shù)傳人的培養(yǎng)，瑞安市文廣局局長(zhǎng)黃友金表示，文廣局在補(bǔ)貼傳承人的同時(shí)，也撥款補(bǔ)貼給學(xué)藝的學(xué)員，“這樣才有人肯來(lái)學(xué)”，傳人隊(duì)伍才能穩(wěn)定、壯大。旅游局方面則會(huì)著手建設(shè)規(guī)劃中的中國(guó)活字印刷術(shù)展示中心，對(duì)現(xiàn)有的展覽館立面設(shè)計(jì)改造。兩個(gè)部門(mén)聯(lián)手打造文化旅游的概念，保留東源村的原生態(tài)風(fēng)貌，強(qiáng)化以木活字印刷術(shù)為主的當(dāng)?shù)靥厣��?br />  

　　對(duì)于木活字印刷術(shù)這門(mén)古老技藝來(lái)說(shuō)，要在現(xiàn)代社會(huì)里“鳳凰涅槃”，值得試驗(yàn)的還有很多：“印《琵琶記》？一本本藍(lán)色封皮的手工線裝書(shū)，多有賣(mài)相和古味！”黃友金有著無(wú)數(shù)美好的暢想。

　　【點(diǎn)擊查看更多精彩內(nèi)容】

        相關(guān)新聞：

　　寧化木活字印刷術(shù)亮相第六屆中國(guó)文博會(huì)
　　木活字抓住活字印刷術(shù)的尾巴（圖）
　　任振斌，再現(xiàn)西夏木活字印刷術(shù)第一人